父亲虽一生命运多舛，然他的性格豁达，善解人意，似乎没有忧虑，我在故乡时经常听到他哼“天沔花鼓戏”小调。这对现今浮躁的人们来说，似乎很难把苦难、无忧捏合在一起。十年前父亲来广州看我时给了我这个答案：“我13岁没娘就负担起两个弟妹的抚养及全家人的生活，那时我还没成年，30多岁没爹、不到40岁又失去你娘，那时在农村大环境是贫穷落后，我相比别人来说是苦些，面对这少年时要抚养待哺的弟妹、年轻时又有了你们三兄弟，是一个接一个的担子压在肩上，这些我必须承担，根本没有选择的余地，我解脱了两个弟妹怎么办？接踵而来的你们怎么办？其结果可想而知。要说苦，在少年时刚承担起母亲去逝后、养家糊口的责任时确实苦。肩膀被柴担压烂、腰疼得直不起来、手脚被柴草扎破、夏天顶炎炎的赤日、冬天赤着脚踏冰渣，流过泪、也想过死，但我无权那样做。人生一路走来苦多了，好像也就麻木了，不觉得了。就像长泡在苦罐里也就不觉得苦一样。开心是一天，烦恼是一天，都是过一天。人生苦短，不要为难自己，还是开开心心地过好。我是个乐天派的性格，和人们相处我不喜欢带痛苦参与，我不希望人家觉得我痛苦，我也不愿意把痛苦传染给别人。和大家在一起开开心心就忘了苦恼。也正因为我这乐观的性格，所以大家都愿意和我在一起，喜欢跟我开玩笑，我也很愿意他们开玩笑。别人在拿我开心时，我也获得了开心。正因为这样，我反获得了他们的尊重，大家都信赖我，都愿意和我在一起说心里话、做朋友。我从来都没有把这难看的驼背当难堪的样看，我反认为它是我顽强毅力的标志。真正的苦与不苦，不是别人对你的感受，而是你自己的感受，你觉得幸福，那就是苦也幸福。”这段话基本是父亲的原话，我只是稍作了整理。听罢上述父亲的这番话，我对他的人生观和他含有深度的思想，对他又有了一个新的认识。他不是一个普普通通的农民，他领悟了许多农民眼里的“土哲理”。他的许多“土哲理”对处在浮躁现实中的今人来说，都很有启迪意义。难怪乡亲们都称他为“土秀才”。

   他知情达理。小时候他上过几年私塾，读过四书五经、增广贤文、唐诗宋词、四大名著等，被村里人誉为“秀才”。因此，村里的红白喜事、婚姻大事的参考、邻里间闹矛盾经常找他去调解。有他参与，很多事都能顺顺当当地处理或化解。

   父亲不仅口才可以，而且也能写点小文章。听村里的长辈说，他上世纪五十年代末在参加“焦枝铁路”建设（焦作至枝城）、修丹江水库时写过一些报道稿在建设工地的大喇叭上广播。听说在建设工地由于他有这方面的才华，被领导发现后调到工程指挥部当上了专事宣传的青年干部，（那时正处在解放后不久，缺干部，当干部容易，只要领导一句话就行。那时的干部不像现在油水多、利益大，人们思想都很纯洁。因此对当干部与不当干部大家看得都不重。）正当他想一展拳脚时，一封“父病危”的电报传到了他的手上。回到家一看我爷爷的身体好着呢！原是我爷爷耽心我爸当官后对婚事产生变化才使的这一招。我妈和他是娃娃亲，并且大我爸半岁，都是20岁出头的人了，那时算大龄青年。如果这门亲事有变化，那么我妈就不太好找人家了，两家老人们的面子上也都过不去，爷爷不得已便使了发假电报这一招。“父母之命、媒妁之言”这在当时许多乡间都是不可更改的铁律，父亲也只好认命成了家。成家后，因家庭多事的原因，也就没有再回指挥部当他的干部了。现在想来，如果他选择再回去可能于他会有更广阔的前程，后半辈子也不至于吃更多的苦。当然，世事的变化太大也很难说清。这也说明了他还是有些才华的。

   他不仅是我的父亲，而且还是我书法的启蒙老师。他的书法写得很好，尤其是他的小楷，在书法家满天飞的当今，恐怕还没有真正的几位及于他。他的楷书源于欧柳，结构稳重、着笔果断、毫无呆滞之气。他的书法亦如其性格，皆由一个“爽”字构成。在我小的时候，刚学会拿筷子，他就教我写毛笔字。记得那时他每次出去做农活，总会写一张帖放在饭桌上说：“你今天给我写10遍，不写完小心我揍你的人。”其实，父亲的这番吓服对我来说没有任何意义，因为我爱写字，很多时候都能沉浸到里面，每次写20张都不止。是的，如果说我现今在书画艺术上取得了一些成绩，那么父亲就是我当之无愧的好老师。

   这时光过得好快，转眼间就是近十个年头。我一直不相信他已离我而去，总感觉他还在眼前、还在故乡的田野里劳作，还在故乡的电话旁等我的电话。但现实告诉我，这一切都已成梦境。

   由父亲的驼背使我想起了江南的拱桥，他的驼背是我们三兄弟和姑妈、叔叔的生命之桥。是他的驼背将我们托举到了幸福平安的今天。

   父亲的驼背于我这个离开故乡近三十年的游子来说，他是一双捧起的巨臂，是它托举着我展翅凌云。

   父亲的驼背是我心中的圣山，是这座圣山托举着我摘取着理想的星辰。

   呵，驼背的父亲，你勤劳忘忧、开朗博爱、负才忍辱的精神永远是我心中挺立的、大写的巨人，永远是我前进的导向。

2010年12月1日